Dans la froideur d’un bâtiment industriel des régimes de bananes suivent le parcours balisé des étapes nécessaires à leur exportation. Nulle parole, aucune figure humaine pour atténuer le sentiment de profonde tristesse de cette vision. Lorsque l’on sort enfin à l’air libre ce sont des espaces désolés, des rangées de bananiers rachitiques et exsangues, comme sans vie, qui sont décrits.
À ces images Florence Lazar oppose par le montage des femmes et des hommes au contact de la terre. Les gestes précis et doux de la cueillette, l’énergie déployée pour la culture et la récolte, les paroles qui circulent, bienveillantes, passionnées.
Ils et elles travaillent à défaire la toujours coloniale agriculture en Martinique, les méfaits de la monoculture et du chlordécone et appellent à une redistribution de la terre, à une autre manière de l’habiter et de la cultiver.
En se tenant fermement à leurs côtés, la réalisatrice fait mentir l’assertion de son propre titre : la terre peut être vivante, porteuse de mémoire et nourricière pour qui sait et veut en prendre soin.

Corinne Bopp
Responsable des Rencontres du cinéma documentaire à Périphérie et enseignante