Résumé
Au milieu des années 1970, Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville adoptent l’outil télévision pour mieux en dénoncer le contenu habituel. Ils réalisent à Grenoble en 1975-1976 une série de six programmes de cent minutes, subdivisés chacun en deux émissions (un essai et un entretien filmé dans la longueur), pensée en vue d’une diffusion destinée au plus grand nombre. Dans cet épisode, Louison, un paysan, pense à haute voix à son problème : produire un litre de lait et à tout ce qui suit et précède (le sous-travail ouvrier et le sur-travail paysan).
L'avis de Tënk
Au milieu de ses champs, Louison parle avec passion de son métier d’agriculteur. Il en découle une réflexion qu’on n'imagine pas si fréquente à l’époque sur le sens du travail paysan. Louison détaille les impasses du discours productiviste, du recours systém(at)ique à la chimie, l’enjeu formidable d’assurer la subsistance de la population à l’échelle de la planète, les grands circuits mondiaux qui configurent les échanges et les contraignent, etc. La beauté du travail aussi : le rapport à la terre, l’attention au jour le jour, le cycle de la production qui donnent sa valeur au métier. Comme face à son miroir, Godard, avec une certaine modestie, filme son rêve de petit entrepreneur indépendant : le paysan comme le cinéaste, à la fois ouvrier et patron. Mais Louison, qui pense avec ses mains ("On le sent en labourant"), va plus loin. Le sol, comme l’eau ou l’air, est un "bien commun" et la propriété est en soi un problème : elle rend toujours agressif. "La propriété, ça fait les cons…".
Arnaud Lambert
Réalisateur