Un monde en vase clos, une petite pièce, la mère et ses deux mômes, presque plus rien à manger, dans l’attente d’une expulsion. La mort est proche. Un film inspiré par l’enfermement de la famille Boltanski, un hiver dans la France occupée par les Allemands. Du noir et blanc, pas de son, juste un commentaire pléonastique, froid et presque ironique, qui décrit les bruits, à l’intérieur et à l’extérieur, bien plus présents que ceux qu’on aurait pu enregistrer. Un univers de plus en plus raréfié. La pauvreté formelle s’ajoute à la pauvreté de la famille, qui en vient à manger du papier… Un gâteau d’anniversaire dérisoire. Un film implacable, le degré zéro de l’existence. La longue marche vers le néant.

Luc Moullet
Réalisateur