Il y a une jeune femme, les cheveux libres : tiens, on dirait une actrice. Elle regarde sans détour la caméra. Il y a une silhouette trébuchante, très penchée, prête à tomber. Elle s’appelle Sabine. La voix de sa sœur et les archives vidéo nous la racontent : créative devant son piano, libre sur sa mobylette, toute en joie dans l’avion qui la mène à New York. Et puis, il y a les violences : verbales, physiques, institutionnelles. Du collège envers Sabine. De Sabine envers sa mère. De l’hôpital envers Sabine, pendant 5 ans. Et Sabine, qui n’était pas tout à fait comme les autres, est changée. Amoindrie dans ses capacités, le regard fixe et angoissé. Comme elle a été détruite par l’absence de structure adaptée, Sabine détruit ce qui lui est le plus précieux. Mais il y a aussi la tendresse. « L’amour, ça me fait du bien. » Ce besoin de demander jusqu’à épuisement « Tu reviens demain après-midi, Sandrine ? » et l’impossibilité d’être rassurée. Très simplement : des archives, une caméra, une voix off, une petite sœur autiste qui déstabilise et pleure de joie en voyant ses souvenirs.

Juliette Menasseyre
Médiatrice culturelle en service civique chez Tënk