Comme Madame Onboro, le titre – frontal, limpide, cinglant – ne prend pas de détour, ne ment pas. En organisant la rencontre entre parole et images d'archives, Imamura fonde une démarche cinématographique profondément originale au service d'une passionnante question : comment Histoire collective et destin singulier s'articulent, s'écrivent de façon entrelacée ? Imamura regarde (et fait regarder), écoute, délivre une mémoire non-officielle étourdissante de complexité et de subversion. Le cinéaste n'assène aucune morale, si ce n'est celle-ci : la violence sur les corps et les esprits constitue le moteur de l'Histoire.

Arnaud Hée
Programmateur, enseignant et critique