« Avez-vous déjà tenté de laver un hippopotame ? » Larisa ne manque pas d'humour et elle en a bien besoin, pour tenir, pour continuer chaque jour, ne pas devenir folle. Julia Loktev tient la caméra et filme au plus près sa mère, dans les soins qu'elle prodigue à Lenny, ce père cloué sur un fauteuil roulant. Larisa est une sacrée femme, ingénieure en informatique, sportive passionnée de natation, elle a tout quitté pour s'occuper de son mari après l'accident. Un corps à corps qui se répète chaque jour et semble ne jamais prendre fin. Dans de puissantes séquences où mère et fille sont réunies dans un lit, elles s'interrogent sur ce qu'aider veut dire. Et, au-delà, sur ce que continuer à vivre veut dire. Depuis le choc, Lenny est à la fois présent et absent. Avant cela, il avait demandé à être euthanasié s'il devenait un légume. Mais « une personne qui mange avec autant d'appétit, on ne peut pas dire qu'elle n'a pas envie de vivre », constate Larisa. Qui est Lenny ? C'est aussi ce mystère qui est filmé dans ce grand film de cinéma direct, prix de Cinéma du réel en 1998.

Éva Tourrent
Responsable artistique de Tënk