Émouvant éloge des « camalli » génois (les dockers). Tanner filme pour éclairer le système d'autogestion des dockers – une organisation syndicale qui est une véritable utopie, le cœur de l'œuvre de Tanner. Il filme pour comprendre pourquoi ils ont l'air d'être des hommes libres et heureux, des hommes qui ont transformé leur vie grâce à la Compagnie. Avec un regard ethnologique, il montre comment les « camalli » ont une culture propre, une pratique concrète de libération de l'esclavage et de l'aliénation du travail. Mais Tanner, arrivé à Gênes après la guerre en tant que marin, n'aime pas la ville des années 1990 : les dockers sont un monde professionnel menacé, le vieux port a été détruit pour construire l'aquarium, et les maisons qui donnaient sur la mer donnent maintenant sur la voie rapide, une autoroute. Aujourd'hui, au lieu d'hommes libres, Tanner ne pourrait filmer (presque) que des touristes...

Federico Rossin
Historien du cinéma, programmateur indépendant