Lulu rencontre Phadiel lors d’un atelier qu’elle anime en prison. Depuis, elle et lui entretiennent une correspondance qui évoque les lieux chers à Phadiel. Son épouse et leurs deux enfants ont dû apprendre à se construire et à être heureux, à maintenir un lien avec ce père et mari à qui l’on rend visite et avec qui on échange au téléphone. Derrière les rideaux de leur maison du township, Lulu se met à l’écoute de ce que chacun·e a envie de partager avec elle. Peu à peu les liens qui se tissent dans et autour de l’absence se dévoilent, mais aussi la violence d’un territoire marqué par les héritages de la ségrégation et la criminalité des gangs.
Ce récit, entre le temps long des échanges épistolaires et le quotidien d’une famille, avec ses joies, ses inquiétudes et ses espoirs, fait la force du film. Sa beauté naît du dialogue entre les paysages majestueux qui habitent la mémoire de Phadiel et les scènes filmées dans la cuisine, où se raconte la force de l’attachement et de la tendresse.

Barberine Feinberg
Programmatrice, Festival international Jean Rouch