D’abord il y a le fils détenu, chair disparue qui s’incarne lentement à travers les gros plans et détails de ses vêtements. Corps qui s’impose et finalise l'enfermement de la mère, tandis que les plans serrés sur le linge, tenant du huis-clos, rappellent en miroir la claustration du fils, et nous ouvre à l’horreur carcérale. Là le reclus, privé d’autonomie, redevient l’enfant éternellement lavé par sa mère.
Puis viennent ses gestes attentifs à elle qui emplissent tout l’espace de l’image, ne parlent plus du manque, simplement hurlent sensiblement l’amour qui n’en finit pas d’espérer le retour, et un avenir meilleur.
En filmant étroitement l’intimité et la confiance, sans jamais parler du crime commis par les fils, la réalisatrice réussit le pari d’une écriture radicale aux images brutes, qui saisissent l’essentiel de ce qu’est être mère, et détenu.

Marianne Bressy
Directrice artistique d'Images de Justice - Réalisatrice