Un film d’archives : Ujică nous raconte l’histoire de Krikalev en adoptant son point de vue flottant et en montant uniquement les images de la documentation visuelle de sa mission (à l’exception du début et de la fin du film). Nous partons pour l’Espace avec l’ultime cosmonaute soviétique, sans aucun commentaire et hors du temps présent. Le document brut s’en retrouve transcendé et aboutit à une réflexion théorique sur le cinéma et sur l’histoire. Mais le dialogue le plus vertigineux est celui que Ujică instaure avec l’arsenal émotionnel et formel du cinéma de fiction. Par exemple, il provoque la rencontre de deux “monuments” de la science-fiction de la période de la guerre froide. Le chef-op de “Solaris”, Vadim Joussov, filme le prologue et l’épilogue dans l’Espace, alors que la musique s’inspire de “2001 : L’Odyssée de l’espace”. “Out of the Present” nous projettent littéralement dans un Ailleurs purement mythologique et dans l’imaginaire philosophique du 20e siècle. Ce ne sont plus les dieux qui regardent, ironiques, le sort éphémère des humains depuis leur Olympe, mais c’est l’homme - l’enfant et l’esclave de la Technique - qui contemple impuissant l’écroulement de l’expérience la plus extrême du prométhéisme. Nous en sommes les derniers spectateurs.