Le texte délicat et concis qui rythme “Madame Baurès” est marqué par un passage de la troisième personne à la première. Ce glissement frappe le film du sceau de la perte : le temps passant, nous perdons les précédentes versions de nous-mêmes, avant de nous évanouir tout à fait. Le récit du narrateur en englobe un autre, celui de la femme qui lui raconta son existence de travailleuse et militante, et mourut avant qu’il ne parvienne à la filmer. Mais Mehdi Benallal sait aussi laisser place au silence pour faire résonner les paroles comme une onde dans des paysages urbains parcourus de silhouettes, mais dépourvus de personnages. À l’image manquante de son amie se substitue d’autres figures, inertes : celles de statues anachroniques célébrant l’homme nouveau imaginé par le communisme. Lorsque Raymonde Baurès est partie, c’est tout un monde, semble-t-il, qu’elle a emporté avec elle.

Olivia Cooper Hadjian
Membre du comité de sélection de Cinéma du réel,
Critique aux Cahiers du Cinéma