Maison centrale de Poissy, 2016. Deux chaises se font face. S’y succèdent condamnés à perpétuité ou surveillants pénitentiaires. Tant qu’aucune insulte ni menace n’est proférée, les échanges, menés à visages découverts, sont complètement libres. Aucun sujet n’est tabou : la détention, son rôle, son sens, sa réalité, sa vanité, ses parts d’ombre et ses impasses, sont abordés sans fard. À les voir ainsi converser, l’on croirait presque assister à des discussions entre collègues, ou à des réunions syndicales. Deux mondes s’affrontent ici qui, pour cohabiter chaque jour, devraient bien se connaître — et n’ont pourtant jamais eu l’occasion de se rencontrer vraiment.